從報(bào)紙上看到黃錦思伯伯去世的消息后，心里非常難過(guò)，也勾引起我對(duì)他的想念。像我這樣不到四十，又在合肥長(zhǎng)大的一代，很少有不知道黃伯伯的。我卻比其他人有機(jī)會(huì)近距離接觸過(guò)他，因而對(duì)他的感情也顯得特殊一些。
     上世紀(jì)七十年代，父親在省軍區(qū)政治部工作，是軍隊(duì)有名的筆桿子，黃伯伯是父親的老首長(zhǎng)，老上級(jí)，他在寫好回憶錄后，常常命父親為他做文字的最后潤(rùn)色。父親常帶著我去黃伯伯家。那時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最高興的事莫過(guò)于去黃伯伯家了，不但可以聽(tīng)到打仗的故事，還可以坐一回吉普車，也可以在黃伯伯家樓上樓下瘋玩一場(chǎng)。
     黃伯伯身材矮小，皮膚白皙，貌不驚人，外表上看不出他的英雄氣概；說(shuō)起話來(lái)卻聲音洪亮，精神抖擻，從他娓娓道來(lái)的故事中，我才知道他是個(gè)充滿傳奇色彩的老紅軍。十幾歲參加赤衛(wèi)隊(duì)，后來(lái)，還鄉(xiāng)團(tuán)殺了他全家，更激發(fā)他對(duì)敵人的仇恨，對(duì)敵斗爭(zhēng)也特別勇猛。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他率領(lǐng)著一支便衣隊(duì)?wèi)?zhàn)斗在大別山腹地，消滅了很多敵人。
     在我的印象中，黃伯伯平易近人，沒(méi)有一點(diǎn)老紅軍的架子，說(shuō)起戰(zhàn)斗故事，談起他犧牲的戰(zhàn)友和親人，總有說(shuō)不完的話，使不完的勁。在他和父親商討回憶錄時(shí)，我和姐姐總是在他家盡情地玩耍，不是在菜地里摘黃瓜吃西紅柿，就是爬到樓上捉迷藏。
     他家大大小小有十幾間房子，門都敞開(kāi)著，我們可以進(jìn)出，惟獨(dú)有一間總是關(guān)著門，顯得有些神秘。我們非常好奇，想探求究竟，推開(kāi)門后，不免感到奇怪：空蕩蕩的屋子里，掛著一幅大大相片，一個(gè)年輕英武的軍人，露著淺淺笑容，相片下方的櫥柜上擺放著一個(gè)長(zhǎng)方形的木頭盒子。父親猜出了我們的心思，嚴(yán)肅告訴我們：這是黃伯伯大兒子生前的房間，那相片是遺像，那盒子是骨灰盒。
     原來(lái)，黃伯伯有一個(gè)大兒子在六十年代參軍戍邊時(shí)因公殉職，黃伯伯很痛愛(ài)這個(gè)兒子，一直原樣保留著他住過(guò)的房間，怕他一個(gè)人孤單，骨灰就沒(méi)有下葬，放在那間屋子里，他要在家里陪著兒子。
     在黃伯伯家吃上一頓飯，也是我們這些孩子們求之不得的事。六七十年代，不要說(shuō)一般百姓，就是像我父親這樣的軍官生活也非常清苦，能吃上雞鴨魚肉只有等到過(guò)年了。黃伯伯家前場(chǎng)后院，不但自己種些時(shí)令蔬菜，也養(yǎng)些雞鴨，在黃伯伯家吃到老母雞并不算難事。每次開(kāi)飯，好菜好湯端上后，他總是把最好的菜夾給客人：雞大腿、雞胸脯總是我們這些孩子們的。這時(shí)，他的老伴——鮑媽媽一面手疾眼快地把雞血盛出來(lái)裝在黃伯伯的飯碗里，一面不住向客人道歉：老頭子貧血，要補(bǔ)血。這時(shí)，黃伯伯臉上往往露出一絲羞澀。
     到了在八十年代初，合肥市政府開(kāi)始禁止市民養(yǎng)雞。有一次，父親在黃伯伯家門口指著院內(nèi)的雞問(wèn)：政府對(duì)老紅軍的雞，怎么處理，總該手下留情吧！黃伯伯幽默而寬厚地答道：一個(gè)不留、格殺勿論！我們可以天天打土豪，喝雞湯了！
     黃伯伯非常喜歡我們姐弟，總是把家里最好吃的拿出來(lái)讓我們分享。記得有一年夏天，為了讓我們吃上他親手種的新鮮葡萄，天剛蒙蒙亮他就起床摘了葡萄從西門干休所出發(fā)，步行到省軍區(qū)我們家。看到我們還在睡覺(jué)，他就坐在門口的臺(tái)階上靜靜地等著，直到媽媽起床開(kāi)門后才發(fā)現(xiàn)。事后，大院里打掃衛(wèi)生的阿姨告訴媽媽說(shuō)，這位老同志在門口足足坐了兩個(gè)多鐘頭。
     黃伯伯在九十三歲高齡時(shí)平靜地離開(kāi)了我們，他在我幼小心靈里播下的共產(chǎn)主義和英雄主義的種子會(huì)永遠(yuǎn)扎根，不會(huì)消亡。
     這位曾經(jīng)戰(zhàn)斗在敵人心臟；又生活在人民中間的老紅軍，留給我更多的是深深地想念。

（輕工公司 田野供稿）