一個臉蛋圓圓的小女孩，手里拿著還沒有吃完的果凍，她定定的看著鏡頭，畫面定格。小女孩的眉頭還是皺著的，估計是因為對面的那句“看鏡頭”，打擾了她品嘗果凍的甜蜜。在她的身后是一樹開得燦爛的桃花，遠處還有一條延伸到天邊的黃土路。

照片上的小女孩是我，年代已久，照片已經開始泛黃模糊了，顯得那條路看上去更加朦朧，像是黃沙在起舞。腦海里想起小時候學的那首兒歌：鄉間小路彎又長，凹凸不平通四方。這條路啊，它不僅凹凸不平，還塵土飛揚。

小時候，奶奶總喜歡跟我講一些過去的故事。奶奶說，以前還沒有這條大路哩，到處都是田埂小路。從前的晚上，路上都是打著火把的人，后來有了手電筒的加入，人們相約著去隔壁村看馬戲，有時候還有露天電影可以看。碰到沒有月亮的夜晚，總有人會掉到水田里，不然就是過河的時候沾濕了鞋子。她說爺爺年輕的時候，有一次騎著自行車走在田埂上，迎面碰到了一個小孩，一時緊張的他竟然忘記了剎車，直接調轉方向把車騎到了路邊的池塘里。每當這個時候，爺爺總是說，好歹我沒有撞上人嘛。

在我四五歲的時候，叔叔在街上開了一家摩托車修理鋪。90年代的小鎮，“鳳凰”“永久”還是正當流行的潮牌，摩托車一天到晚也看不到幾輛，其中一輛還是叔叔自己的。每天傍晚，老遠就聽到村口傳來突突突的聲音，一聽就是叔叔要回來了。有時候車上硬生生地擠滿了三四個青年，他們左右顛簸，一路呼嘯，像是在沙場馳騁，好不氣派。原本安靜的黃土路，也因為他們而變得異常歡騰，車行之后，黃沙落地，歡呼嬉笑聲也漸行漸遠，道路又歸于沉寂。偶爾幾聲清脆的自行車鈴聲像是跳動的音符，讓道路有了短暫的愉悅。

十幾年后的一天，我帶著叔叔家三四歲的堂弟，也是走在門前的那條路上，不過那時已經是柏油路了。一個燙著頭的殺馬特青年，騎著摩托車呼嘯而來，我趕緊把弟弟拉到路邊，車子飛馳而過，弟弟驚訝地脫口而出：“姐姐，你看那個人的頭發，是不是被雷劈成這樣的？”我趕緊捂住他的嘴巴，好在摩托車的引擎真的很響，弟弟的聲音被淹沒在尾氣里。弟弟應該不會知道，他爸爸曾經也是這樣一個一路火花帶閃電的小青年，只不過他們那時候流行搖滾青年飄逸的長發，還不時興燙頭。

自從黃土路鋪上了柏油，路上的車子也漸漸多起來了。記得剛學會騎自行車那會兒，家門口的空地已經不能滿足我們的需求了。最向往的是像高年級孩子那樣，去寬闊的大路上練一練車技。可是啊，這點小心思還是被家長看穿了，每次偷偷溜到路口張望，躍躍欲試的時候，都被眼尖的媽媽叫回了家。大人們總是說，大路上車子那么多，多不安全啊。聽到這些只能悻悻地回到自己的小場地，默默繞場轉著圈，心里憤憤地想：總有一天我會長大的，我也要騎到大路上去。

后來我長大了，大路卻老了。再新的道路也會年久失修，經年累月的車輛駛過，留下一處處坑坑洼洼。一場暴雨之后，坑里都是積水。汽車還好，可以全副武裝地通過，但是車身免不了要留下一大片的泥點子。剩下的就是孩子們在炫技了，騎著自行車即將到達水坑的時候，飛快地蹬幾下，然后把腳抬得老高，就這樣飛過了水坑。他們臉上閃過得意的笑容，表示對自己的車技還很滿意。可路邊的人就遭殃了，如果不能早早找到一個安全地帶，就被濺的一身水，只能眼看著這幫混小子們揚長而去。

再后來啊，柏油路變成了水泥路，一輛輛小車川流不息。家長們除了不讓孩子們到路上騎自行車，就連放學也要親自接送了。白天的路上車流喧囂，夕陽西下，車輛歸家鳥歸巢，人群開始熱鬧起來了。三五成群，在路上悠閑地散著步，談論著白天發生的事情，聊著孩子們的學習。偶爾一個飛快走過的路人，手機上傳來“你已經連續行走4公里，耗時1小時”的語言播報。也有戴著耳機，獨自行走的酷酷的年輕人。經過廣場的時候，孩子們玩成一片，奶奶們跳著廣場舞，媽媽們聊著育兒經。不知道從什么時候起，當夜晚不再忙碌的時候，人們像是約好了一樣，開始了戶外散步，雷打不動。人群一茬一茬地走過，有那么一瞬間，你會覺得整個小鎮上的人好像都聚集在這條路上了。

除了這一條大路，通到每一戶人家的門前也有水泥路了，四通八達，即使是在最陡峭的高地，也修了盤旋向上的道路。每每你覺得山窮水復疑無路的時候，總是會出現柳暗花明又一村。時間流逝，新春總是勝過舊年，道路兩邊開始有綠化帶了，接著又圍上小柵欄了；再過一段日子，路邊的墻也統一粉刷了，墻上的宣傳畫引得路人駐足；后來啊每個路口都擺放著整齊劃一的垃圾桶，人們遛狗的時候，也會自覺帶上塑料袋了……曾經需要十年才能感受到的改變，如今一年就能承載數十年的巨變。

對于爺爺奶奶那一輩人與共和國同歲的人來說，他們更能體會到幾十年的滄桑巨變。生于上個世紀末的我們，更多的記憶是邁入新紀元的跨時代改變。老一輩們見證了一條路的從無到有、從田埂小道變成康莊大道，而我們則是陪著這條路一起長大，看著它越來越寬闊，路上有我們童年的記憶，也有共同成長的足跡。我們從這條路走向更遠的地方，而她靜靜地在這里，聽著人們的腳步聲、車流聲，從年輕變老，又重新煥發生機，周而復始，生生不息。